第60章 我拜你为师

“变形?”王师傅明显有些不快,“我拆下来过,圆度差不到两丝。”

“冷机时是圆的,”陆怀民说,“可热机时不是。”

车间里安静了片刻,王师傅明显怔住了。

“冷机圆的,热机不圆......”他慢慢重复着陆怀民的话,“你是说,它一热起来,缸套就变形?”

“是。”陆怀民点头,“涡流室在机体这一侧,燃烧的时候这半边温度最高。热量传过来,缸套上口卡得紧,不出去,硬生生挤成椭圆。长轴对着涡流室方向,短轴垂直它。”

他顿了顿,手指在缸套上口外壁虚虚画了两个对称的点:

“活塞走到长轴处漏气,走到短轴处没事。所以您冷机测量,它规规整整;热机一跑,毛病就出来了。”

王师傅沉默了。

他把那只沾满油污的白线手套重新戴回去,又摘下来,反复两次。

旁边几个年轻工人大气都不敢出,只拿眼角的余光瞄着老技师的脸。

“那怎么办?”王师傅终于开口,声音比方才低了许多。

陆怀民蹲在那里,目光沿着缸体缓缓移动,像在测量什么。

片刻后,他直起身,从帆布包里掏出铅笔,又从工作台边撕下一角油污斑斑的牛皮纸。

他在纸上画了两个并排的小圆圈。

“这儿,”他指着图,“距缸套上口十毫米,对称钻两个盲孔。孔径六毫米,孔深三毫米,不穿透。”

“盲孔?”旁边那年轻师傅忍不住插嘴,“那有啥用?”

“让位。”陆怀民说,“热胀的时候,缸套有地方可去,不会被机体硬憋着。椭圆度能降一半以上。”

陆怀民说着,把草图纸递过去。

王师傅接过来,看了很久。

车间外,知了声忽然停了。

王师傅把草图纸放在工作台上,压平。

他又沉默了很久。

然后他转身,从工具柜深处翻出一把污渍斑斑的游标卡尺,蹲到工作台边,对着缸套比划起来。

十分钟后,他站起身,把那把卡尺轻轻放回工具柜。

“老王,”郭厂长终于忍不住,“你倒是说句话。”

王师傅没回头。

他背对着众人,把白线手套摘下来,工整地叠好,搁在工具柜上层。

“钻吧。”他说。

声音很平,但车间里所有人都听出来了,那声音明显有些落寞。

缸套送上车床的时候,王师傅没去看。

他蹲在车间后门外的台阶上,点了一锅旱烟。

七月的阳光白晃晃的,把门口那棵老槐树的影子压成一小片,刚好够他一个人蹲着。

他慢慢地吸,慢慢地吐。

烟雾散开时,他眯起眼,望着厂区那头的老钳工台。

二十九年了。

他是1950年进的厂。

那会儿这厂子还不叫农机一厂,是县供销社的铁木业社,找共三间瓦房,一台脚蹬皮带车床,得两个人才能踩动。

他就是从那台车床开始的。

后来厂子扩建,从铁木业社改成农具厂,又从农具厂改成农机修造厂,最后定名叫农机一厂。

设备添了一茬又一茬,人也来了一拨又一拨。

有人调走了,有人升上去了,有人退休回家抱孙子了。

只有他还在。

从学徒到师傅,从青丝到白头,他把大半辈子都耗在这些铁疙瘩上了。

“195型”柴油机,全县一百多台,闭着眼睛他都能画出每颗螺丝的位置。

可他修了三回,没修好。

一个十七岁的后生,蹲那儿听了两圈声音,就把病根找着了。

王师傅把烟锅在鞋底磕了磕,没再续火。

车间里,车床的低鸣停了。

他听见郭厂长的声音从门缝里挤出来:“老王呢?老王!成了!你来看看!”

王师傅把烟锅插回后腰,站起来。

膝盖有些发僵。

毕竟是六十二的人了。

缸套已经重新装机。

陆怀民蹲在机体旁,正用塞尺复核最后一道间隙。

他做得很慢,很仔细,塞尺塞进去,退出来,看一眼刻度,又塞进去。

王师傅走过去,蹲在他对面。

两个人谁都没说话。

陆怀民把塞收起来,抬起头,朝他点了点。

王师傅伸出手,握住飞轮边缘,用力一转。

曲轴带着活塞上行,压缩,过止点,他的耳朵贴着缸体,听见了那声“嘶”。

轻了。

至少轻了七成。

他又盘了一圈。

那声音还在,确实是轻了不少。

“行了。”他直起腰,对旁边的年轻师傅说,“装缸盖,试车。”

二十分钟后,柴油机第一次启动。

起动机齿轮啮合的声音还没落,缸体里已经传来第一声爆燃,排气管喷出一缕青烟,转瞬被白烟替代。

“油门加大!”郭厂长喊道。

“突突突突突——”

转速攀上去,烟色依然纯正,没有黑烟,没有蓝烟,依旧是纯正的白烟。

试车台上的功率表指针缓缓爬升,停在额定功率的刻度上,左右小幅波动。

油耗表的读数比方才王师傅测的那台正常机器还低了半格。

车间里静了几秒钟。

然后一位年轻师傅“嘿”了一声,拳头砸在膝盖上:“真成了!”

几个学徒工涌上去,围在那台柴油机旁,俯身看功率表,凑近听排气声,有人还蹲下去摸机体温度。

“神了,真神了!”

“这油耗,瞬间降下来了!”

“我就说嘛,人家是省里一等奖!正儿八经的大学生!”

七嘴八舌的议论声里,王师傅没有说话。

他在那里,忽然觉得有些空。

不是愤怒,也不是嫉妒。他这把年纪了,早过了跟人争长短的时候。

就是空。

那种感觉,像你在一条路上走了很久,以为自己是走得最远的那个,结果抬起头,发现有个年轻人从另一条岔路走过来,已经到了你前面。

而且那岔路,你连入口都没找到。

“王师傅。”陆怀民的声音在身侧响起。

王师傅没抬头。

陆怀民也没再喊第二声。

他蹲了下来,就蹲在王师傅对面,隔着那台195型柴油机冷下来的机体,两个人像两尊沉默的石像。

车间里的声音渐渐小了。

年轻工人们被郭厂长的眼神制止,一个接一个安静下来。

七月的阳光从高窗斜进来,照在油渍斑斑的水泥地上,照着王师傅花白的鬓角,也照着陆怀民年轻的脸。

“王师傅,”陆怀民终于开口了,“我刚才那个法子,其实是从您这里学的。”

王师傅抬起头,眼睛里闪过一丝意外。

陆怀民没有躲闪,迎着他的目光:

“您修第一回的时候,换了活塞环,清了积碳。第二回,研磨气门,调供油提前角。第三回,缸盖卸了两遍,气门座圈都换新的。”

“每一回,您都排除了一个方向。我来的时候,其实已经站在您排除了三回的错误选项之外了。”

王师傅怔住了。

“您是前头那个挖井的人,”陆怀民说,“我不过是顺着您挖的井,往下多探了两尺。”

王师傅叹了一口气,道:“小陆同志。”

“王师傅,您说。”陆怀民连忙应道。

“我这辈子,”王师傅说得很慢,“没服过谁。”

“二十三岁当师傅,带过十七个徒弟。最笨的那个,我骂了他三年,现在在地区农机公司当技术科长。”

他顿了顿,目光越过陆怀民,落在那台柴油机上。

“我以为,手艺到了我这个份上,没什么能学的了。”

“今天才知道,不是没什么能学。是没人告诉我,该学什么。”

他把那副叠好的手套又拿起来,看了一眼,又放下。

“王师傅!”陆怀民要起身。

王师傅抬起手,止住他。

老人的眼眶有点红:“我没读过几年书,字都认不全。”他说,“可我知道,你今天这个法子,靠的不是手,是这里。”

王师傅指了指自己的头。

“我没有这里的东西。”

他沉默了很久。

车间外的蝉鸣又起了,一阵一阵,潮水似的涌进来。

“我想拜你为师。”他说。

陆怀民怔住了。

他蹲在那里,一时竟忘了站起来。

“王师傅,这使不得——”

“使得。”

王师傅打断他:“手艺传了几千年,不是一辈人传一辈人传下来的?你肚子里有货,我没货,你教我,我拜你为师,天经地义。”

他顿了顿。

“我这把年纪,学了也用不了几年。可我手底下还有十几个徒弟,徒弟还有徒弟。”

“你把这个法子教给我,我传给厂里这帮后生。他们学会了,一代一代往下传。将来全县一百多台195,再犯这毛病,随便哪个修理工上来就会钻那两个孔。”

王师傅望着那台柴油机,轻声说:

“这才叫没白来一遭。”